Arti kata bersih dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) adalah ber.sih [a] (1) bebas dr kotoran: supaya kita sehat, segala sesuatu diusahakan tetap –; sebelum tidur cucilah kaki dan tanganmu hingga –; (2) bening tidak keruh (tt air), tidak berawan (tt langit): langit — bertabur bintang; (3) tidak tercemar (terkena kotoran): sungai itu tidak — lagi krn limbah dr pabrik itu dibuang ke situ; (4) tulus; ikhlas: dng hati — saya menyerahkan gaji saya kpd Anda; (5) tidak bernoda; suci: meskipun sudah beberapa hari dilarikan pemuda itu, ia masih tetap –; (6) tidak dicampur dng unsur atau zat lain; asli: kebudayaan di daerah itu masih — dr pengaruh asing; (7) jelas dan rapi: laporannya diketik — sehingga orang senang membacanya; (8) neto (pendapatan, berat, isi, dsb sesudah diambil biaya-biaya, pembungkus, dsb): setelah pembungkusnya dibuang, berat — barang itu 75 kg; pendapatan — pertunjukan itu akan didermakan kpd PMI; (9) cak habis sama sekali: begitu disuguhkan, dng sekejap hidangan sudah.

Karena hanya bertamu, maka saya nggak bisa protes atas apa yang sering saya lihat di rumah kenalan itu.
Rumahnya kecil tidak terlalu besar.
Bisa dibilang rapi lah semua barang yang ada.

Tapi, yang mengganggu hati saya adalah kebiasaan keluarga itu.
Kalau mereka dari luar rumah lalu masuk dan melakukan aktivitas dalam rumah, tidak terlihat mereka mengganti pakaian selama mereka di luar. Mencuci kaki saja tidak.
Cuci tangan kalau pas kebetulan makan pakai tangan saja.

Yang bikin mengganggu banget, sekali waktu saya pernah harus di sana dari pagi sampai jelang malam dan kembali lagi pagi-pagi ke sana, ternyata sekeluarga itu masih mengenakan baju kemarinnya.
Bahkan bapaknya yang kerjanya harus dengan banyak orang, pas saya di sana kemarinnya hingga pagi itu kembali, belum ganti bajunya.
Apakah beliau juga tidur dengan pakaian yang sama?
Welahdalah….
Apa aromanya itu….

Keinget cerewetnya ibunda yang paling nggak suka anaknya ini mengenakan pakaian dari luar, apalagi dari tempat ramai seperti pasar, masih dikenakan untuk beraktivitas di rumah.
Terutama buat tidur.
Haduh, haduh… Itu cerewetnya bisa berkilo-kilometer…

“Kamu itu dari luar. Banyak kuman dan virus. Makanya ganti baju terutama kalau mau tidur.” Pesan ibu.
Maka, biar nggak banyak baju, saya sudah terbiasa memilah pakaian mana untuk main, ke gereja atau pesat, di rumah dan tidur.
Dan, itu menyenangkan. Ada sensasi bersih, apalagi pas tidur. Bantu nyenyak juga.